上世纪七十年代 ，父亲买了一辆“永久”牌自行车 ，老式二八杠 。在那个年代 ，买什么都要票 ，买布要布票 ，买米要粮票 ，买自行车也要自行车票……能买上自行车真是一件不容易的事 ，也很让人羡慕 。
记得那时候 ，我爷爷在供销社里当代销 ，好不容易搞到一张自行车票 。父亲是个很勤俭的人 ，虽然有那么一点点“小积蓄” ，但是还要东拼西凑 ，花了一百多块巨款 ，才把崭新的自行车推回家 。
全家人看着这辆车 ，满心欢喜 。就是这么一辆自行车 ，承载了我们全家的重量 ，编织着两代人的梦想 ，也陪伴着父亲风里来雨里去、上山下海的 ，四十多年如一日 ，驼着父亲奔驰在工作和回家的路上 。
说起这辆自行车 ，它有过辉煌的战绩 ，载过二十几位新娘——那时候 ，村里的自行车加起来不会超过两位数 ，每当有人要娶亲的时候 ，都会喊上我爸 ，我爸一米九几的 ，身高腿长 ，接新娘的任务都交给他 ，当然 ，也少不了给我们解馋的喜糖！直到几年后 ，村里出现了拖拉机和摩托车 ，自行车才慢慢退出婚车的舞台 。
历史的车轮在老爸双脚的踩动下飞快的运转着 ，爸爸慢慢变老了 。几年前 ，我们想让他换个电动车骑骑 ，老爸死活不肯 ，说年纪大了 ，电动车速度快 ，怕摔 ，还是他的二八杠踩着舒服 ，有一次我老妈嫌占地方 ，偷偷的把这辆破自行车卖掉 ，被我老爸发现后 ，愣是追了人家十几条街 ，从收破烂的手里要了回来——他还是舍不得这老伙计 。三年前 ，老妈走了 ，再也不必担心破车会被送到废品站 ，然而 ，孤寂的夜晚只有这辆二八杠陪他 ，老爸变得更沉默了……
四十多年过去了 ，谁说国产质量不行 ，这辆自行车车如其名 ，有够“永久”的 ，现在除了车铃不响外 ，其它地方都响 ，锈迹斑斑的 ，老爸每天还是骑着它在村里晃悠 ，接接我的小孩 ，找老朋友泡泡茶 。
夕阳下 ，一个老人 ，一辆破车 ，一条被寂寞拉长的身影 ，骑的或许是一种情怀 ，又或许是半个世纪的回忆……
