故乡有只风筝，在山间落了灰，我仿佛用尽一生也未能读懂它 。然而人生往来，遗憾本是寻常 。
儿时，外公尚在 。我总爱往他的小院跑 。记得那时阳光极好，泥土被晒得暖融融的，院角的水仙静静沐着光，天蓝得像洗过一样 。我在树下玩泥巴，外公在摇椅上看报 。
哼着小曲儿时，我忽地望向天空：“要是有只风筝在天上飞，该多美 。”外公从报纸后探出头，没有言语 。只是那几个夜晚，他屋里的灯常亮到深夜 。
几日后，外公眼角含笑，神秘地要我猜礼物 。我拽着他衣角央求，他终于亮出一只大红风筝 。我欣喜地拉着他跑向草地 。
风正好，我牵着线，风筝稳稳升起 。阳光为那抹鲜红镀上金边，它像绽放在空中的花，引得鸟儿轻鸣 。我在草地上奔跑，回头望去，外公站在远处笑着招手 。炊烟袅袅，整个村庄都沉浸在宁静里，连树梢都仿佛在轻轻应和 。
长大的日子快得恍如快进 。我不再；厝，风筝也渐渐被遗忘 。偶尔见面，我总是低头对着手机 。外公却一直记得 。有一次，他颤巍巍地拿出新扎的竹骨，想再同我放一次风筝，我却以“没时间”推却了 。渐渐的，我们从无话不谈，变得相对无言 。
后来，他走了 。
再回故乡，我在老屋墙角寻到那只蒙尘的风筝 。旧日的草地上，我试着将它放飞 。线轴转动，风筝升起——可只一瞬，它便挣脱了束缚，随风飘向远山，再也寻不回 。
天色忽然暗了 ；ǘ故，鸟鸣声碎 。我立在那儿，轻轻唤了声“外公” 。
没有回应 。唯有风声穿过断枝 。
那一刻我才明白：人生最痛的不是“求不得”，而是“本可以” 。我本可以多陪他说说话，本可以再陪他放一次风筝 ？墒前，人生没有如果 。
那只飘远的风筝，多像我没能握住的时光，多像外公藏在岁月深处、从未言说的爱 。
